Lorsque j’ai su que J-Vens, qui avait été admis à l’hôpital Bernard Mevs sur la route de l’aéroport le 16 septembre 2016, a été remis à ses parents le 6 décembre dernier dans un état critique, j’ai vite pris rendez-vous avec Fritz Joseph, le père. Il est venu me rencontrer à mi-chemin à l’entrée de Delmas 57A où sa famille habite une petite maison. Le quartier est calme, les gens se connaissent presque tous. Sur quelques murs, le nom de J-Vens est inscrit, comme ça se fait dans tous les blocs où il y a un artiste dont les gens sont assez fiers. En chemin, des voisins demandent des nouvelles, et une dame dans un studio s’excuse avec embarras, elle avoue qu’elle ne se sent pas assez forte pour regarder le malade dans l’état actuel. Un peu au fond, l’espace de cohabitation n’est pas grand, et le lit approprié, nouvellement aménagé pour recevoir J-Vens, n’arrange pas les choses. Fritz Joseph et sa femme ont trois enfants et J-Vens en a deux, une fille de douze ans, et un garçon né la veille du jour où il s’est fait renverser par une voiture sur la route de Delmas. Quelques heures après, il est tombé dans le coma. Sur une petite table, tout près du lit, ses médicaments se trouvent près d’un petit téléviseur. Parmi eux, des bouteilles de Gatorade. Cette boisson sert à la fois de support nutritif et de sérum. Deux choses que les parents ne peuvent se procurer sans de grands sacrifices. J-Vens est sur un lit dans un coin de la maison, un lit qui attend encore d’être payé. Ces temps-ci, la famille ne fait que cumuler les dettes. Il n’y a pas d’autre choix. La vie de leur fils en dépend. Il y a moins de tubes attachés au malade que lors de ma dernière visite à l’hôpital, et quasiment pas de personne qualifiée pour prendre soin de lui, selon son père, sinon un infirmier qui vient lui faire des pansements trois fois par semaine suivant l’ordonnance de l’hôpital, ajoute la mère, son petit-fils sur les bras. J-Vens a encore les pieds et un bras cassés. Son bassin est dans le même état critique, il n’a conscience de rien. Il a même chuté depuis l’hôpital, continue son père. L’artiste, à ce qu’il paraît, avait finalement poussé des cris de douleurs qu’il ne pouvait extérioriser auparavant. Il était sorti du coma, avait repris connaissance, demandé à voir sa fille Nikita. Mais depuis les dispositions prises à l’hôpital pour l’opérer au niveau du pied gauche, avance son père, il a chuté. « Il a eu une crise en salle d’opération, ils ont dû le ramener aux urgences aussitôt. Depuis, il est redevenu comme avant. » Il est redevenu une source de questionnement pour moi. Vivra-t-il ? Retrouvera-t-il toutes ses facultés cérébrales ? Pourra-t-il s’asseoir à nouveau ? Pourra-t-il marcher un jour ? Lui faudra-t-il une chaise roulante pour se déplacer? Reconnaîtra-t-il ses proches ? Sera-t-il une nouvelle personne dans le même corps ? J-Vens est vraiment un cas particulier. Ici, l’espoir, ça fait douter, ai-je pu comprendre. Fritz Joseph est acide. Il ne mâche pas ses mots pour me décrire la situation depuis ces derniers mois. Les dernières dispositions de l’hôpital leur ont fait peur. On leur avait demandé d’inviter des croyants à prier pour J-Vens, avant qu’il ne soit déconnecté des tubes. « Ils m’ont fait signer un papier parce que j’étais contre le fait de lui faire un trou dans sa gorge qui l'aiderait à respirer. On n’a pas accepté. À ce moment, ils nous ont demandé d’inviter des gens à prier pour lui avant la déconnexion », me dit Fritz Joseph, le père de J-Vens. Tout de même, il y a eu des efforts, souligne sa mère : « Je ne lui donne pas à manger à travers le tube quand c’est moi qui m’occupe de lui. Je lui fais avaler tout par la bouche. Je lui fais entendre des chansons et décèle des choses, comme ce battement de paupières lorsque tu le prenais en photo tout à l’heure, c’était comme si le flash l’aveuglait. » J-Vens a les yeux vers le plafond. Il ne respire pas, il ronfle, il gronde, tel un rasoir électrique des années 90. Il ne peut pas bouger, ses ligaments ne lui permettent guère ce luxe. Son corps ne répond plus à rien, ses nerfs sont quasiment morts, il ne ressent aucune douleur, aucune sensation externe. Malgré sa forte respiration et ses yeux perdus dans l’espace, un mannequin de cire donne l’apparence de plus de vie que lui. Il me faut les avis d’un professionnel de la santé. J’ai été à l’hôpital, car je voulais les deux versions des faits. Je voulais surtout les diagnostics médicaux que les parents ne pouvaient pas me donner. Je connaissais déjà la réponse qui m’attendait à l’hôpital, je l’ai déjà eue la première fois. « Monsieur, seuls les parents sont autorisés à vous donner des informations sur le malade. Ici nous sommes tenus par le secret professionnel ». Ce qu’il y a, c’est que je suis moi aussi tenu par des obligations professionnelles, je dois informer des gens qui, je l’espère, après avoir lu cet article, poseront des actions concrètes pour venir en aide à cet homme, ce jeune artiste, ce père de famille inconscient depuis déjà trois mois, sans pouvoir se procurer en temps et lieu des médicaments. À l’hôpital, je m’étonnai que l’un des médecins souvent cité par le père soit une connaissance. Un homme élégant qui tient à ce que le nom de l’hôpital ne soit plus cité dans des cas pouvant nuire à sa réputation. Entre les termes professionnels, les protocoles qu’il tient à respecter, mes questions directes, désinvoltes, le médecin, membre responsable de la section neurologique, jongle élégamment dans un tac au tac assez rythmé sous les regards passionnés d’une assez jolie assistante. L’élégance, cette facilité à communiquer, c’est tout lui, le temps n’a pas eu de prise sur lui. Je cherche des réponses précises, et il est clair que cela ne l’enchante pas trop. Ce qu’il laissa entendre de plus intéressant lors de ce soi-disant « échange », c’est que J-Vens est toujours dans le système médical de l’hôpital, qu’il n’y a aucun sentiment de rejet émanant de l’institution hospitalière, qu’il n’y a pas de conflit d’intérêt, et qu’il n’y en aura pas. Pour traduire l’un de ses termes médicaux ; J-Vens est certes chez lui, mais il continue de recevoir l’assistance médicale nécessaire. Un infirmier passe chez lui selon un calendrier imposé. Pour l’hôpital, affirme plus clairement le médecin, J-Vens est un cas à succès : « N’était-ce notre intervention et nos soins, il n’aurait pas tenu. On ne serait pas là aujourd’hui à parler de lui. L’hôpital a investi beaucoup d’heures de travail, d’énergie en lui.» Il est clair pour le médecin, que les parents font un transfert de responsabilités. Ce qu’il trouve tout à fait normal puisque dans ces cas-ci, les proches des malades sont toujours anxieux. « On les comprend », dit-il. Selon ce neurologue certifié, il y a ce qu’on appelle la paralysie cérébrale postraumatique. Le malade voit, entend, comprend, à un certain moment, il a pleuré (…) Parlé et reperdu le langage, ce sont des choses qui arrivent. Les liaisons cérébrales ne sont pas statiques. Elles évoluent. Il faut continuer à lui parler, à lui faire écouter sa musique par exemple.» Dans le cas de J-Vens, c’est lui qui gagne, rassure le médecin : « Il est positif, il mène sa lutte et c’est lui qui gagne. » Au renfort, l’aide de chacun pour les médicaments et les soins est d’une importance capitale. Les parents de J-Vens, sont au (509) 4409 5142, Fritz Joseph (Père)/ Delmas 57A, à l’intérieur.