Il est 1 h 31 du matin lorsqu’un appel brise le silence pesant de la nuit. « Restez éveillés ! », prévient ma cousine d’une voix inquiète, raconte Nadia Jean au Nouvelliste. Au loin, des cliquetis de machettes, des coups de sifflet et des voix agitées résonnent dans l’obscurité. Certains sons semblent se rapprocher. Ce n’est que plus tard qu’elle comprendra qu’il s’agissait d'un concert de casseroles (bat tenèb). « Leve ! », crient des brigadiers. L’ordre claque, net, et avec lui s’efface le sommeil de Nadia. La nuit sera encore longue.

Dans la capitale haïtienne, dormir est devenu un luxe. Pétion-Ville, autrefois symbole de dynamisme et de relative tranquillité, vit désormais dans l’angoisse nocturne. Malgré la présence des brigades civiles et de patrouilles policières, l’insécurité continue de hanter les rues, forçant la population à vivre dans un état de veille permanent.