Ce que l’on sait, ce que l’on croit savoir
Les faits d’abord, tels qu’ils peuvent être établis à la date où ces lignes sont écrites. Le dimanche 18 octobre, un véhicule blindé de la Force de Répression des Gangs (FRG) est tombé dans une embuscade à Santo, dans la commune de Croix-des-Bouquets, secteur dominé par les gangs Chen Mechan, 400 Mawozo et Kraze Baryè. Attaqué puis incendié, le véhicule transportait quatre techniciens aéronautiques des forces armées salvadoriennes, qui ont pu s’en extraire avant de disparaître. Aucune revendication formelle n’a été enregistrée. Au 5 novembre, leur sort demeurait inconnu.
Le 21 octobre, le président Bukele a adressé aux chefs de gangs, en créole, un ultimatum sans ambiguïté. Une centaine de membres des forces spéciales ont suivi, puis les renforts se sont succédé à un rythme inédit : environ 450 militaires le 23 octobre, quelque 1 300 le 27 selon une source gouvernementale citée dans ces colonnes, plus de 2000 confirmés le 28 par la chancellerie salvadorienne, et près de 2 500 attendus selon la presse américaine. Jusque-là, la présence salvadorienne se limitait à une unité aérienne d’environ 125 personnes, et la FRG tout entière comptait quelque 2 500 personnels issus de six pays, pour un effectif autorisé de 5500. San Salvador affirme prendre en charge 90 % du coût de l’opération ; son cadre légal autorise par ailleurs la présence de son contingent en Haïti jusqu’en octobre 2027.
Deux autres faits pèsent lourd. Selon plusieurs sources citées par la presse américaine, aucun accord sur le statut des forces n’avait été signé entre les deux États lorsque les renforts ont commencé d’arriver, et la plupart des nouveaux venus n’avaient pas suivi les deux semaines de formation aux droits humains que la FRG exige de ses contingents. Le gouvernement haïtien, pour sa part, ne s’est exprimé publiquement que le 28 octobre, à l’issue d’une rencontre du Premier ministre avec le corps diplomatique, pour faire état d’un entretien téléphonique avec le président salvadorien et réaffirmer son attachement à une coordination dans le cadre de la FRG. Du côté salvadorien, le discours oscille. Nayib Bukele assure que son opération n’est « ni dirigée contre le peuple haïtien, ni une invasion », et précise que sa mission n’est pas d’anéantir les gangs mais de ramener ses quatre techniciens. Dans le même souffle, il promet de « donner une leçon » à leurs ravisseurs et laisse entendre qu’il appartient aux Haïtiens de dire s’ils souhaitent l’élimination des gangs. Washington, par la voix de son président, a publiquement appuyé l’initiative.
Voilà pour les faits. Le reste relève, à ce stade, de l’allégation ou de la rumeur. Les dépouilles remises aux autorités le 24 octobre et présentées comme celles des disparus ne le sont pas, selon le président salvadorien. Les accusations de bombardements aériens contre des quartiers civils, portées par l’association UNA-Haïti, une organisation de la diaspora qui n’a rien d’un organe des Nations unies, ont été démenties par Bukele : ses hélicoptères d’attaque, arrivés le 29 octobre, n’auraient encore effectué aucune mission. Aucune enquête indépendante n’a tranché. Un message attribué au chef de l’État salvadorien, qui mettait en cause la fiabilité des autorités dominicaines, s’est révélé apocryphe. La version selon laquelle les quatre militaires se seraient rendus dans un commerce de la Plaine sans en informer la PNH repose sur une source unique et anonyme. Quant aux spéculations sur un projet d’annexion, une base permanente ou une mainmise sur les richesses du pays, aucun élément sérieux ne les étaye à ce jour. Les affirmations de Bukele sur des gangs « sataniques » pratiquant des sacrifices humains ne sont pas davantage documentées.
Il faut toutefois se garder d’une erreur symétrique : que des rumeurs soient fausses ne rend pas pour autant les inquiétudes vaines. Médecins Sans Frontières a reçu des dizaines de blessés en provenance de Santo et de Croix-des-Bouquets. Des drones explosifs opérés par des sous-traitants, communément appelés « mercenaires », sont déjà employés contre les gangs, et leurs dommages civils inquiètent les spécialistes. L’International Crisis Group relève que cinq structures armées distinctes opèrent désormais sur le terrain sans chaîne de commandement unifiée : la PNH, les FAd’H, la FRG, des contractuels privés et le contingent salvadorien. Le fait central de cette affaire n’est donc ni l’invasion fantasmée ni le sauvetage héroïque. C’est plutôt l’absence, publiquement documentée à ce jour, d’un cadre juridique et d’un commandement intégrés.
Le bilan froid des interventions et de nos capacités
Pour juger l’irruption salvadorienne, il faut la replacer dans la longue série des interventions qui l’ont précédée. Depuis 1994, Haïti a connu une force multinationale conduite par les États-Unis, une longue succession de missions onusiennes, dont treize années de MINUSTAH, puis une mission multinationale d’appui à la sécurité dirigée par le Kenya, et désormais la FRG. Le bilan est sévère. La MINUSTAH a laissé derrière elle une épidémie de choléra introduite par l’un de ses contingents, près de 10,000 morts et des centaines de milliers de malades, une responsabilité que l’ONU n’a admise qu’en 2016, ainsi que des scandales d’abus sexuels jamais véritablement soldés. La mission kényane, déployée à partir de juin 2024, n’a jamais dépassé un millier de personnels sur les 2500 annoncés ; elle n’a recueilli qu’une fraction des 600 millions de dollars jugés nécessaires et n’a obtenu ni l’arrestation des principaux chefs de gangs ni la reconquête durable de territoires stratégiques. La FRG, autorisée par la résolution 2793 du 30 septembre 2025, n’atteignait pas le tiers de son effectif lorsque le Conseil de sécurité a prorogé son mandat jusqu’au 31 mars 2027 ; des policiers haïtiens reprochent à ses soldats leur réticence à affronter les gangs et à tenir le terrain.
Pendant ce temps, le pays saigne abondamment. Le BINUH a dénombré 5915 personnes tuées en 2025. Depuis janvier, plus de 5700 personnes ont été tuées ou blessées selon l’ONU, qui impute en outre aux gangs plus de 230 enlèvements et le viol de plus d’un millier de femmes et de filles. Environ 1,4 million d’Haïtiens ont été chassés de leurs foyers, et les gangs fédérés au sein de Viv Ansanm contrôleraient de 80 à 90 % de la capitale. Face à ce désastre, nos propres forces ne sont pas en mesure, seules, de garantir la sécurité des citoyens. Ce constat n’est pas une injure à leur courage ; c’est un diagnostic. L’éditorialiste de ce journal estimait en février que la PNH disposait d’environ 6000 policiers, dont à peine 400 réellement engagés contre les gangs ; les promotions récentes de 877, puis de 1,192 agents, ne modifient pas l’ordre de grandeur. Les Forces Armées d’Haïti, remobilisées en 2017 après plus de deux décennies d’absence, se reconstruisent par promotions de quelques centaines de soldats, à l’image des 339 diplômés d’avril dernier. Il y a plus préoccupant encore : pour le troisième trimestre 2025, le BINUH attribuait la majorité des homicides documentés aux opérations des forces de sécurité elles-mêmes. Rappel brutal qu’une force sans doctrine, sans renseignement et sans contrôle ne protège pas nécessairement ; elle augmente aussi le nombre de victimes.
La conclusion s’impose avec la froideur d’un rapport d’état-major : ni les missions passées ni nos forces actuelles n’ont su, ou pu, briser l’emprise des gangs. Prétendre le contraire relèverait du déni.
Une souveraineté menacée, ou déjà confisquée ?
Encore faut-il s’entendre sur le mot. Bodin définissait la souveraineté comme « la puissance absolue et perpétuelle d’une République » ; Weber nous a appris que l’État moderne se reconnaît au monopole de la violence physique légitime qu’il revendique avec succès sur un territoire. Le politiste Stephen Krasner a montré, plus récemment, que la souveraineté recouvre des réalités distinctes : la reconnaissance juridique internationale, l’exclusion des acteurs étrangers des structures d’autorité internes, le contrôle des flux qui traversent les frontières, et la capacité effective de l’autorité publique à gouverner son territoire. Il en concluait que l’ordre international repose sur une « hypocrisie organisée » : tous les États proclament leur souveraineté, bien peu l’exercent pleinement.
Appliquée à Haïti, la grille est implacable. Notre souveraineté juridique est intacte : nous siégeons aux Nations unies, nos traités nous engagent, notre drapeau est reconnu. Notre souveraineté effective, en revanche, n’a cessé d’être amputée, et pas d’abord par le Salvador.
L’histoire le rappelle sans complaisance. Proclamée en 1804, l’indépendance n’a été « concédée » par la France qu’en 1825, par l’ordonnance de Charles X, contre une indemnité de 150 millions de francs-or, ramenée à 90 millions en 1838, dont le remboursement et les emprunts afférents ont grevé nos finances publiques jusqu’au milieu du vingtième siècle. Les États-Unis n’ont reconnu la République qu’en 1862, avant de l’occuper militairement de 1915 à 1934 ; une Constitution adoptée sous l’occupation, en 1918, ouvrit la propriété foncière aux étrangers, et le contrôle américain des finances publiques se prolongea jusqu’en 1947. La suite n’a guère été plus souveraine : des régimes tolérés ou soutenus au gré des calculs de la guerre froide ; un président ramené au pouvoir par quelque 20,000 soldats américains en 1994 et contraint au départ en 2004 dans des conditions où le poids des chancelleries étrangères fut déterminant ; une reconstruction pilotée, après le séisme de 2010, par une commission intérimaire coprésidée par un ancien président américain ; un Premier ministre consacré en juillet 2021 par un communiqué du Core Group ; une transition négociée à Kingston en 2024. Depuis la démobilisation de l’armée en 1995, la sécurité intérieure elle-même a été régulièrement confiée à des forces étrangères, et nos budgets demeurent largement suspendus aux arbitrages des bailleurs.
La vérité la plus dérangeante est ailleurs. « Est souverain celui qui décide de la situation d’exception », écrivait Carl Schmitt. Alors, posons-nous les vraies questions, celles qui dérangent, sans complaisance ni faux fuyant. Bien que la situation semble peut-être évoluer depuis très peu, mais aujourd’hui encore, qui a le pouvoir de décider de la situation d’exception ? A Croix-des-Bouquets, à Martissant ou dans le Bas-Artibonite, qui peut circuler librement ? quel commerce peut ouvrir sans risque ? Quelle famille cessera de fuir ? En tout cas ce n’est ni l’État haïtien, ni les Salvadoriens. Au sens wébérien le plus strict, la souveraineté nationale n’est pas menacée simplement par l’arrivée de deux mille soldats étrangers. Elle a déjà été confisquée, quartier par quartier, par des groupes armés qui imposent à des centaines de milliers de nos compatriotes une véritable gouvernance criminelle.
Le droit international contemporain a d’ailleurs profondément renouvelé la notion. Depuis les travaux de Francis Deng sur la « souveraineté comme responsabilité », consacrés en 2005 par le principe de la responsabilité de protéger, la souveraineté n’est plus seulement un bouclier dressé contre l’étranger ; elle est d’abord un devoir envers les populations. Un État qui invoquerait sa souveraineté pour refuser une protection qu’il n’est pas en mesure d’assurer lui-même retournerait le concept contre ceux qu’il a pour mission de servir.
Pourquoi maintenant ?
D’où cette question, qu’il faut poser sans détour : pourquoi la souveraineté deviendrait-elle problématique maintenant, et pas avant ? Où étaient les gardiens sourcilleux du drapeau lorsque des diplomates étrangers désignaient, par voie de communiqué, le chef du gouvernement ? Lorsque la MINUSTAH s’installait pour treize ans ? Lorsque des policiers kényans, puis des soldats tchadiens, jamaïcains et guatémaltèques foulaient notre sol ? Lorsque des opérateurs privés étrangers faisaient voler des drones armés au-dessus de nos quartiers ? L’indignation sélective n’est pas une doctrine ; c’est un symptôme. Les sanctions prononcées ces dernières années par plusieurs États contre des personnalités politiques et économiques haïtiennes, pour leurs liens présumés avec les gangs, rappellent que la violence armée a ses commanditaires, ses financiers et ses bénéficiaires. Tous n’ont pas intérêt à ce qu’une force déterminée vienne bouleverser l’économie du chaos.
Je suis nationaliste, et je n’en rougis pas. Je crois à une souveraineté haïtienne réelle, qu’il nous appartient de reconstruire. Mais le nationalisme digne de ce nom ne peut pas être une simple posture ; il est également une exigence de lucidité. Il commande de regarder en face la place qu’occupe Haïti dans l’ordre régional : celle d’un petit État, dépendant, situé dans l’aire d’influence immédiate de la première puissance mondiale, laquelle a publiquement donné son aval à l’initiative salvadorienne. Le réalisme n’est pas la résignation. Il consiste à distinguer ce que nous ne pouvons pas empêcher de ce que nous pouvons encore décider.
Ce même réalisme commande de comprendre, plutôt que de mépriser, l’accueil favorable qu’une partie considérable de la population semble réserver à l’initiative salvadorienne. Cet enthousiasme n’est pas une abdication nationale ; c’est un verdict. Ce peuple a enterré des milliers de morts, vu plus d’un million des siens chassés de leurs foyers et assisté à l’échec des missions comme des dirigeants successifs. Il ne demande plus d’où vient le secours, mais seulement qu’il arrive. Qu’un chef d’État étranger promette, en créole, ce que nos propres gouvernants n’ont pas su accomplir en dit moins sur la séduction de Bukele que sur le vide qu’il vient occuper.
Ce réalisme interdit pourtant toute naïveté envers le « modèle Bukele ». La chute des homicides au Salvador a eu un prix : plus de 92000 personnes détenues sous un régime d’exception en vigueur depuis mars 2022. Sa rhétorique religieuse n’est pas totalement rassurante à certains égards. Dans des quartiers où la population est l’otage des gangs bien plus que leur complice, une guerre menée dans la logique strictement binaire du Bien contre le Mal ferait des civils les premières victimes. Les gangs haïtiens ne sont pas forcément les « maras » salvadoriennes : ils ont des parrains. Des fractions de la classe politique et du monde des affaires les ont armés, financés et instrumentalisés de longue date. Les rapports successifs des experts des Nations unies l’établissent, le dernier en octobre. Or un régime d’exception frappe d’abord les exécutants des quartiers pauvres, rarement ceux qui les arment, dont certains se vautrent aujourd’hui dans le drapeau. Neutraliser les uns sans poursuivre les autres reviendrait à vider les ghettos sans assécher la source. Haïti peut certes accueillir des soldats étrangers ; mais devrait-elle pour autant importer un régime d’exception qui frapperait les pauvres et épargnerait les puissants ?
La souveraineté de dire comment
C’est ici que se situe, à mes yeux, le véritable enjeu de souveraineté. La souveraineté qui nous reste n’est pas celle de dire non. C’est plutôt celle de dire comment. Elle s’exerce par le droit et par la coordination, non par l’imprécation. Je le soutiens depuis longtemps : l’appui international ne peut être qu’un pont, jamais un substitut. Concrètement, cinq exigences s’imposent.
La première est juridique : un accord sur le statut des forces, signé et rendu public, à l’image de l’accord du 27 juillet qui a confirmé la personnalité juridique de la FRG. La deuxième est opérationnelle : l’intégration effective des renforts salvadoriens dans la chaîne de commandement de la FRG ou, à défaut, dans un mécanisme de coordination placé sous autorité haïtienne, avec des règles d’engagement connues. La troisième est normative : le respect du droit international humanitaire et des droits humains, assorti de mécanismes d’enquête en cas de dommages civils. La quatrième est temporelle : une durée et des objectifs mesurables. La cinquième, la plus décisive, est capacitaire : chaque opération conjointe doit former, équiper et aguerrir nos propres unités, de sorte que la PNH et les FAd’H soient, à terme, en état de tenir seules le terrain reconquis.
Le communiqué gouvernemental du 28 octobre, qui réaffirme l’ancrage dans le cadre de la FRG, va dans le bon sens ; il appelle désormais un instrument juridique. La victoire militaire, si elle advient, ne sera d’ailleurs qu’un commencement : sans désarmement, démobilisation et réinsertion, notamment des enfants enrôlés, sans justice pénale et sans prisons capables de garder ceux que l’on arrête, les gangs renaîtront sous d’autres noms.
Ni refus de principe, ni chèque en blanc
Venons-en à l’essentiel. Si la montée en puissance salvadorienne peut réellement contribuer à une suppression effective des gangs et à une résolution durable de la crise sécuritaire, il serait utopique, et peut-être même démagogique, de lui opposer un faux-semblant nationaliste qui y verrait une atteinte à la souveraineté, alors que le pays, au regard de l’influence étrangère qui a façonné son histoire, n’a jamais été totalement souverain. Refuser l’action militaire salvadorienne, dans la mesure où elle vise « réellement » la résolution durable du drame sécuritaire, pourrait même être considéré comme criminel au regard des nombreuses victimes de la terreur des gangs depuis plusieurs années. Ce que le droit pénal de nombreux pays nomme la non-assistance à personne en danger porterait ici sur un peuple entier.
Cela ne signifie pas qu’il faudrait tout accepter pour autant. Cela signifie qu’il faut juger une action à ses fins, à ses moyens et à ses résultats, et non à la nationalité de ceux qui la conduisent. Les mêmes exigences valent pour toutes les forces étrangères, publiques ou privées, présentes sur notre sol. Au final, sur une situation aussi complexe et aussi incertaine, toute position catégorique ou extrémiste, qu’elle brandisse le drapeau pour tout refuser ou l’efficacité pour tout permettre, cache des intentions non dévoilées et probablement suspectes.
Faudrait-il le rappeler ? Les combattants de Vertières ne se sont pas battus pour un mot. Ils se sont battus pour que des hommes et des femmes puissent vivre libres, et en sécurité, sur cette terre. Le meilleur hommage à leur rendre, ce 18 novembre, ne consistera pas à exiger le départ de soldats étrangers au nom d’une souveraineté que nous n’exerçons pas. Il consistera à bâtir enfin l’État capable de rendre leur présence inutile. La souveraineté ne se proclame pas : elle s’exerce.
Commentaires
Aucun commentaire pour le moment. Soyez le premier à réagir.