Le terrain de jeu est une figure géométrique. Longueur : 110 mètres et largeur : 70 mètres. Sur le premier terrain vague, dans un quartier de jeunesse, la première démarche consistait, après le défrichage, à tracer le terrain. Puis, nous tapions dans le ballon, sous le chaud soleil comme quand les replis de l’ombre recouvraient une partie de la ville. L’après-midi glissait doucement, et nous ne nous apercevions pas que le voile du soir commençait à s’étendre. C’est que le foot absorbe son homme, l’énergie musculaire déployée fait que la pensée devient ailée. On s’évade et on oublie l’essentiel, surtout dans l’insouciance de l’enfance et de la prime adolescence. Je ne sais pas trop pourquoi le terrain cahoteux ou graveleux nous faisait penser à notre grand-mere; à preuve, nous avions à la bouche une interjection incompréhensible : «Do gran n». C’est dire, sans doute, que nous lui causions des misères. Effectivement, il était malmené. Reprenons la démarche initiale : Imaginons que chacune des deux parties du champ de jeu forme un carré. A l’intérieur de chaque carré, nous identifions l'espace de réparation. Combien mesure-t-il ? Le cercle à l’entrée du carré de réparation est assimilé à la manche d’une mallette. La relance du jeu par le portier est faite au point de 5 m 50. Au point de penalty, soit à 11 mètres, le tireur fait face au gardien de but. Le rond central serait la frontière qui sépare les deux camps. En réalité, la ligne médiane délimite cette frontière. Au point de corner, la perspective se modifie. Le jeu n’est plus frontal, il est latéral. D’ailleurs, les cotés sont occupés par ailiers et latéraux. Justement, une passe est latérale. Quand le reporter sportif décrivant une phase de jeu clame : «triangulation parfaite», l’image est saisissante. La construction du jeu se fait entre trois joueurs disposés de façon triangulaire mais en mouvement. En outre, quand le même reporter, notre ami Patrice Dumont, accentue que le football se joue en lignes brisées, l’image est non moins saisissante. Ou bien la balle a pris une allure curviligne. De belles figures géométriques sont esquissées tout le long du déroulement d’une partie. Le montant supérieur des buts est la transversale. Le tir décoché et non cadré passe parfois au-dessus de la transversale. Comme on déplore qu’il soit trop croisé. Comme l’arrière central croise pour se porter à la rencontre de l’adversaire qui a débordé l’arrière latéral. Le renversement de jeu est l’action par laquelle un joueur intelligent décide de réorienter le jeu sur l’autre aile. Justement, le football efficace se joue sur les côtés ou sur les ailes ou encore sur les flancs. Mais l’analogie emprunte plutôt à la zoologie. Mais c’est une autre histoire.