Ce dimanche de l’été 1999, en Copa America, la Colombie défit l’Argentine par cinq buts à zéro. Au-delà du score inhabituel, les observateurs de la planète foot retinrent surtout la malchance de Martin Palermo, l’attaquant de pointe de l’Albiceleste. Le malheureux rata, en cours de jeu, trois tirs de penalty. Mais c’était insensé de la part du sélectionneur argentin de le désigner comme tireur (ou de le laisser s’en charger), lui qui possède un tir canon (une frappe de mule). Effectivement, le joueur qui tire en puissance n’est pas fait pour l’exercice de tirs au but. Il faut aussi (et parfois) y mettre de la finesse. Mais je m’aperçois que cette entrée en matière m’éloigne de ma préoccupation initiale. J’avais voulu me livrer à une comparaison du genre la contestation de l’infaillibilité dans un geste sportif. Je m’explique : Réginald Goreux, arrière latéral droit des Grenadiers, fait un loupé ; en embuscade un joueur panaméen marque. Depuis lors, nombreux sont les fans qui tiennent le malchanceux défenseur en rigueur. Quand, dans le quart de finale, l’arrière central Frantz Bertin rate une interception – ce qui facilite la tâche à l’opportuniste attaquant jamaïcain Gil Barnes –, il est comme voué aux gémonies. Remarquez que le foot est le domaine du passionnel. Et la passion est aveuglante. Alors, au bord de l’agacement je conseille à ces fans exigeants et intraitables de se retrouver sur le terrain de jeu pour réaliser qu’une interception est facilement ratée. De même, quand en Copa America, Carlos Tevez voit son tir au but passer au-dessus de la barre transversale ou Everton Ribeiro prend le gardien paraguayen à contre-pied alors que son tir glisse doucement à côté, il est clair que le foot n’est pas une science exacte. L’efficacité ne couronne pas toujours l’action. Mais les fans se déchaînent, à les entendre l’efficacité serait absolue. À tous les coups, on marque, on ne rate pas. Je me suis dit : Et si le syndrome Palermo poursuivait comme une guigne chaque joueur de champ ? Comme une malédiction. Pour ne point trouver grâce aux yeux des fanatiques. Dans ces conditions, à chaque phase décisive le sang-froid n’est pas d’un grand secours. Puisque au sport est attachée l’incertitude. Ne dit-on pas qu’elle est glorieuse ? En effet.