Gary Victor nous provoque, dès l’incipit, de son dernier livre « Les temps de la cruauté » : « Valencia est la larme de trop dans ce cimetière lourd de nos chagrins, de nos nuits raturées et de nos jours fabriqués. » Sa préoccupation première : éclater les dimensions du temps : « Nous sommes deux douleurs, nous confie l’auteur, deux victimes de la cruauté humaine, même si nous venons d’univers différents. » Ç’aurait pu être de simples victimes du temps : le temps de la douleur ou le temps de Dieu, à travers la dévotion à la Vierge. Mais ces temps-là ne nous accrochent guère. C'est pourquoi notre lecture s’articule autour de l’histoire personnelle du personnage central ; une vie noyée dans le temps onirique. Quel nouveau rêve nous enfile Gary Victor dans ce cimetière où la vie, aussi, circule ? Les temps forts du roman Cimetière au bas de la ville. Valencia, une belle jeune fille, une vingtaine d’années environ, a perdu son homme. Elle s’y réfuge. Pour vivre. Pour s’occuper de son enfant – un petit garçon. Elle se prostitue. Derrière les tombes de grandes familles qui se reposent en ces lieux. Elle apporte « de la chance » aux hommes. Sous ces tombeaux en marbre, ceux-ci viennent la sauter. Des femmes, aussi, cherchent la chance. Un jour, le narrateur, Carl Vausier s’est retrouvé au cimetière. Un jeune agronome, écrivain de son état. Abandonné par sa femme, Jézabel, après douze ans de vie commune. Attiré par la beauté de Valencia, à côté d’elle, il s’est assis, sur un caveau. Elle portait « une robe en lambeaux qui ferait pleurer les nuages si l’enfant dans ses bras ne lui donnait comme un air de la Vierge des sept douleurs devant laquelle tant de gens, sans fausse honte et sans pudeur, font leurs dévotions ». Carl Vausier a salué la fille. Lui a posé quelques questions banales sur son nom. Il ne voulait plus rien savoir d’elle. « Sa compagnie, là, me suffit. », a-t-il lancé. En fréquentant assidûment Valencia, Carl Vausier s’est proposé d’aider cette femme à sortir de son état de délabrement. Il aurait pu tromper Dieu avec une piété de pacotille : offrir des billets de banque à Valencia, comme les autres hommes - ou femmes. Pour deux raisons : donner l’impression de l’assister, mais surtout piquer ‘’sa chance’’. Certains hommes d’État du pays viennent, au cimetière ou sur les places publiques, chercher leur part « de chance ». « Une affaire entre Dieu et moi » Marie Vieux-Chauvet l’a bien confirmé dans « Amour, Colère et Folie » : « Le père Paul me confesse, pour ne pas détruire le mythe de la vieille fille pure et sans tache, je ne lui avoue que les péchés véniels ; j’ai gardé pour moi ce que l’on qualifie de mortels. C’est une affaire entre Dieu et moi. » Cette même attitude se développe chez Vausier. Il cherche à se faire pardonner pour un crime commis ou pour l’abandon de sa femme, Jézabel. Sa piété se consente sur Valencia. Toute aide apportée à cette femme en détresse peut servir à racheter sa part de divin. Ses propres péchés. Le fait d’offrir à Valencia un toit. Pour elle et son fils. En deux ou trois occasions, elle s’est ouverte à lui. Il s’est abstenu. Elle voulait le remercier. Se donner à lui, comme aux autres hommes. L’offrir généreusement cette « chance » que les autres ont payé, pour obtenir. Il réfuse. À tous les coups. Peut-être est-il en train de nous cacher quelque chose Premièrement, quand la propriétaire de la maison louée –Mme Belle-Ange a tenté de ‘’manger’’ son fils, en pleine nuit : la Vierge l’avait terrassée : « J’ai vu cette femme, Mme Belle-Ange, sur le sol, la Vierge sur son ventre. J’ai pris mon bébé et je me suis enfuie », avoue Valencia. Elle croyait qu’il était complice. N ‘étaient-ce ses explications : « Comprends-tu ? J’écris des romans, mais je ne sais plus à quoi ils servent. Mon ex-femme ne les lisait pas. Elle m’a même jeté au visage qu’après douze ans elle n’avait pas besoin de moi. Comprends-tu ? Je veux exister pour une femme. Etre importante pour une femme. Je veux sentir qu’une femme a besoin de moi. » L’écriture peut-elle compenser l’amour ? Carl Vausier l’avait conduite à Miragoâne vers Salagnac voir sa grand’mère, Mme Benito. Les deux étaient allongés sur la même natte. Il a refusé, à nouveau, de la coucher. Elle n’arrivait pas à se donner une raison de ce refus. Son passé l’a ratrappé. Il connaît la famille de Valencia : Benito, son grand’père qui a failli le tuer ; Sauveur, son père, avec qui il a frayé durant son stage à Miragoâne, sa grand’mère qu’il a failli coucher. Le passé n’est pas un paquet de linges sales qu’on jete, à volonté. Il peut nous rattraper, et nous troubler. Il a connu Mme Benito. À Salagnac, il était accueilli en sa case pour effectuer un stage ; en tant que jeune agronome encadré par le professeur Vincent. Dans un de ses rêves, il avait crû qu’il avait couché avec cette belle mulâtresse. Plus : Il n’avait pas tenu ses promesses de la faire quitter Salagnac. Mme Benito l’avait reconnu et reproché. Troublé, il n’arrivait pas à dormir. Surtout la Vierge se trouvait dans les bagages de Valencia. Il avait terriblement peur. Sa conscience étant tourmentée. Gary Victor épluche dans « Les temps de la cruauté » une question pertinente. Notre rapport à Dieu. Certains hommes continuent à adorer pieusement la Vierge. Et les autres saintes. Ici – à Désermite ; ou, là, à Saut-d’eau. Dans leur discours symbolique, Dieu existe. Rien que pour eux. Pas pour les autres. La question de Dieu est trop importante pour la partager. Le roman se termine par la scène d’amour entre Carl Vausier et Valencia. Est-il remis de ses péchés ?