Refus

-Rose, je suis fatiguée de ce pays qui me stresse au plus haut point. Il faut que je foute le camp d’ici. -Qu’est-ce qui t’arrive, Jasmine ? Plus patriote que toi, je n’en connais pas. Ça va cocotte ? -Non Rose, je suis tellement frustrée de voir des personnes incompétentes à des postes de décision… -OO, sa a pi rèd, men Jasmine ap fè politik. M pa ladan n non mwen menm. Talè w tande yo vin n mare nou la a. -Non Rose, c’est décourageant ! -Oui, tu as raison et je te comprends ma belle, mais ce n’est p… La prof d’écriture en communication nous ramena à la l’ordre. -Mesdemoiselles, ce n’est pas un salon de beauté ici, mais une salle de classe. Vous voulez bien partager votre opinion avec nous ? -Non, non, s’empressa Jasmine de répliquer. -Tchuiiips, pa okipe ti madanm pye chèch sa a, li toujou gen yon rans l ap fè. -Quelque chose à ajouter Rose ? Woy, yo kenbe m. -E eeuh… non…, non madame. -C’est ce que je pensais. On peut continuer alors. Je pris un petit bout de papier et y griffonnai une petite note et la tendis à Jasmine: “ n a pale talè sou lakou a” Elle me fit un oui de la tête. La petite cloche annonçant la pause sonna. Je me précipitai dans la cour toujours en tête comme une mère poule, suivie des filles. Je me dirigeai vers un petit coin que les étudiants de la fac avaient baptisé “Sous les bananiers”. À l’époque, où ils avaient trouvé ce nom-là, les bananiers n’avaient aucune connotation politique. Bref… Nous voilà donc sous les bananiers. Sans demander l’autorisation à mon amie, je dis tout de go : -Les filles, Jasmine part. -C’est vrai ? Tu as trouvé la résidence ? demanda Bettina. -Oh ! Tu nous laisses seules dans ce combat ? dit Sarah. -Tu vas grossir le nombre d’intellectuels qui laissent le pays pour aller vivre une vie misérable à l’extérieur. À notre âge, recommencer au bas de l’échelle est une vraie gifle à la figure. C’est dur, tu sais, chérie ?! Ma tante était comptable à la mairie des Gonaïves. Elle est partie à 38 ans. Tu sais ce qu’elle a dû faire pour survivre? Elle a dû troquer son bureau et son ordinateur pour un cabaret et un torchon. Elle a travaillé pendant deux ans comme serveuse à petit resto de rien. L’indignation lui a fait faire une crise de tension. Elle ne s’en est jamais remise. -Mais non, Martine, je ne vais pas migrer. -Kote w pral la menm manman, Chili ? -Allons donc, Stéphanie. Kòmsi w pa konn di anyen menm ki bon ? -Oo, sa m di la a menm ? Kòmsi tout moun ki al Chili yo se pa moun yo ye ? Ban m tèt mwen, Rose. -Ok, les filles. Ce n’est pas la peine de faire toutes ces devinettes. Je n’ai nullement l’intention de rester en terre étrangère, ni de me rendre au Chilli. J’ai juste besoin d’aller me changer les idées. Je crois que je vais passer une dizaine de jours à Miami, chez la tante de ma mère. Tout le monde lâcha un “haaan, okay”. - Vas-y, chérie. M a ba w kòb pou w achte yon bèl tèt grèf natirèl pou mwen. Yo di m lòtbò a yo bon mache anpil. Un silence de mort s’installa. -Sa k genyen tout moun ap gade m nan, nou pa konn met grèf ? -Ok, Stef, pa gen danje, m a pote l pou ou. -Les filles, retournons en classe, dis-je. L’heure s’était arrêtée. L’aiguille de l’horloge placée en dessus du tableau marchait à reculons. Finalement, après les 30 minutes les plus pénibles de la journée, la petite sonnette nous rappela que nous étions libres de regagner nos maisons respectives. -Merci Seigneur! Je me précipitai vers le parking, démarra ma voiture, destination: lakay. Après avoir pris une douche, je pensai à Jasmine. Elle avait l’air abattue. Je dois reprendre cette conversation avec elle demain. Demain, première heure à la pause, j’invitai les filles à parler à Jasmine histoire de lui remonter le moral. Je voulais la mettre en garde contre sa grand-tante. Ces granmoun-là ne croient plus en l’avenir d’Haïti. Elle va sûrement essayer de la convaincre de rester avec elle. Par où commencer pour ne pas la foisser ? Bon, je me lance, sa l fè l fè. -Quand est-ce que tu as l’intention de partir ? -Je ne sais pas encore, avant la fin de l’été. -Ah ! OK. Tu dois revenir avant la nouvelle session pour choisir tes cours. -Oh oui ! C’est sûr ! -Euh ! Dis moi, tu ne vas pas te laisser influencer par ta grand-tante et rester à l’étranger. -Bon, à vous dire la vérité, les filles, je ne sais pas trop. Je n’ai pas beaucoup de raisons de revenir si j’obtiens le visa. Je pourrai peut-être mieux supporter ma mère finan… Stéphanie ne la laissa pas finir sa phrase et débita d’un ton sec : -An? Ki fè tout di w di w ap pati a, ou poko menm gen viza? Aaa m p ap jwenn grèf sa a pou m al nan maryaj kouzin mwen an. -Mais qu’est-ce que tu racontes? Le visa n’est qu’une formalité. J’ai rendez-vous le 13 mai, tout va bien se passer. M gentan pwomèt matant mwen m ap pot dous makòs pou li ak djondjon -Aaa ma chère, ou pa ka pran medsin sou kont pentad mawon, lui dit alors Bettina. -Tu as rendez-vous le 13? Tiens, quelle coïncidence! Moi aussi. N a al ansanm. M a pase pran w. Y ap ba ou l, ou pa bezwen pè. -Pa okipe Rose tande, sa fè 4 fwa li pral renouvle viza 5 an l, dit Stéphanie. Ces consuls n’ont aucun critère de sélection. Tu peux avoir toutes les pièces requises, une situation stable, un mariage et des enfants et ils te collent un refus, baw. Le contraire est tout aussi vrai. Tu peux n’avoir aucune attache, pas de boulot, pas un rond à la banque et ils te donnent le visa, vip… C’est comme jouer à la loterie. Al pran chans ou. Si ton rendez-vous est à 7h30, dès 11 heures, tu nous appelles pour nous dire, sinon, mwen, m ap rele w - M di w y ap ba ou l, fè m konfyans. Stéphanie me toisa et me tourna le dos. Je fis celle qui ne voyait ou ne comprenait rien. -Bon, comme nous disons, je passerai te prendre chez toi. -Oui, avec plaisir Rose, merci. Le jour indiqué, comme prévu, à 6 heures 30, j’étais devant la maison de Jasmine. Elle s’installa dans la voiture. Elle était crispée. J’ai dû la rassurer tout au long du chemin menant au consulat. Arrivées à destination, la ligne d’attente était longue. Les nombreux guichets aidaient à faire avancer les gens de façon rapide. -Suivant. Un viel homme d’une soixantaine d’années vêtu d’un gwayabèl, et d’un chapeau s’avanca du comptoire -Èske w ap travay? demanda le consul avec un accent américain très prononcé. -Mwen p ap travay ak moun non. Mwen gade bèt epi mwen vann yo. -Ki kalite bèt ou gade? demanda l’Américain derrière la vitre d’un air amusé faussement intéressé. -Mwen gen 10 kabrit, 4 pòte bèf, 12 poul ak 7 kodenn. Le consul étouffa un petit rire et demanda encore: - Kisa w pral fè nan peyi etranje? -Mwen pral wè pitit mwen k ap gradye. -Ou pa gen lentansyon rete lòtbò? Gan kouran tout lajounen, wout anlè, wout atè. -Adjye! Non, m pa bezwen sa. M ap fè 8 jou manyòk. M pa ka mize deyò se yon moun m ap peye pou gade bèt yo pandan m pa la a. -Oke, mwen konprann. Eben al vizite pitit ou e bon sejou. L’homme marcha la tête haute et se dirigea vers la sortie. Assise à côté de mon amie qui tremblait, je lui remontais le moral, tout en regardant les gens autour de moi. -Tu vois ? Il lui a donné le visa. Un autre consul vers ma droite ne posait que 2 questions et, depuis que nous étions là, il n’avait agréé aucun visa. Tout le monde souhaitait ne pas être sa prochaine victime. -Suivant ! Suivant. Wouy! Genlè se mwen. On m’indiqua le consul que tout le monde redoutait. Piga vye blan sa a vin fè m pèdi chèlbè m la a non. -Je me levai en même temps qu’une autre dame qui était assise à ma gauche. Deux guichets étaient libres en même temps. Nous nous sommes rendu chacune à son poste comme des animaux se rendant à l’abattoir. -A? se renouvèlman ou vin fè? -Oui, lui répondis-je. -kisa w pral fè Miami? -Mwen pral fè vakans tankou chak ane. -Aaaa! Mwen wè ou fè anpil ale vini ou pa rete, sa a bon. Eben men tikat la Mme Grand-Pierre. Bon séjour aux USA. - Merci, lui dis-je avec mon plus beau sourire. La dame à ma gauche parlait tellement fort que je pouvais tout entendre de sa conversation. Elle portait une jupe et un corsage jaune avec des effets lumineux. Ou pa ta di yon chaloska. Men bon, si l soti lakay li konsa m supoze yo di l li bon. M bezwen wè si y ap bay fi sa a viza. Mon classeur tomba pour ne pas dire que j’ai fait exprès de le jeter au sol. Fò m wè mèvèy sa a. -Ki sa w pral fè lòtbò a? demanda la consule. C’était une femme. En général, elles sont sans pitié. Se pa vini w ki pou sove w. Elle portait une veste bleue et un chemisier blanc. Les cheveux tirés en arrière, elle ressemblait à un prof d’école. Non, beaucoup plus à une policière. Son créole était minable mais bon, pour le moment, ce n’était pas important. Se refu li t ap simen. - Aaa, m pral pran repo. -ki “tchravay” w ap fè ki fè w “bozwen” repo konsa ? -O non m p ap travay non konsul, pitit mwen yo pa vle m travay. - Ou p ap “tchravay” men ou bozwen repo? Hum! Sa façon de hôcher la tête en disait long. -Wi ou konnen vye kò a pa bon. Strès nan peyi a, dlo ap monte tout kote, zenglendo toupatou, 200 goud pa ka al nan mache, wouy, m bouke ak bagay sa yo. M pral fè yon 5 mwa ap byen manje byen bwè lòt bò apre sa m a retounen si bagay yo chanje. - Vrèman? Fi sa a menm oo, se espre l fè? Rete ! -E kote w jwenn tout kòb sa a ki sou kanè w la? Ou di ou p ap “tchravay” - Aa se pa pou mwen l ye konsil, se yon moun ki prete m li, kote m t ap jwenn tout pil kòb sa a mezanmi, m p ap vòlè. -“Mwen kouprann”. A non, definitivman se voye yo voye fi sa a vin pran refi, se pa posib ! -Okay… e konbyen pitit ou “ganyen”? demanda t-elle, visiblement elle cherchait la petite bête. - Mwen gen 5 pitit tout lòbò, mari m mouri mwen sè l ki isit. Timoun yo di m se pa anyen m ap fè isit vin mande viza ma ret ak timoun yo pou yo. -An han? Okay La façon dont la consule martelait ses mots en disait long. Bon, kot madanm sa a soti? Pa gen yon moun ki ka di l li pale twòp, oo! Un des agents me demanda si j’avais besoin d’aide, car je bloquais l’allée. -Euh…, non merci j’ai fini. Je me relevai et je marchai à petits pas pour que je puisse entendre la suite. -Mwen “rigwèt” madanm ou poko pare pou w ale “ozetazouni”. - Ti cheri, ban m viza a non tanpri pa fè m wont. Tanpri m te ka manman w. -Non ou poko, pare madam. La consule remit le passeport à la dame et la douce voix de cette dernière se fit aussi dure que le claquement d’un verre sur du béton. -Men paspò w ak tout pyès ou yo, al remèt kòb ou te prete a. -Se pou w fout ban m paspò m menm wi, vakabòn. Sa k gen la ki fè w pa ka ban m viza a? Se pa sa w genyen non, ou gen nè. La consule la regarda d’un air étonné. Kreyòl li genlè pa long ase. Mais il ne fallait pas être un génie pour comprendre que se pa flè fi a t ap voye. Et la dame continua: -Pou tout kòb mwen nou fin tifle, kounye a se refi w wè pou w ta ban m. Gad batwèl machwè azizwèl la non, ou sanble aransò k ap dechose a. Elle s’était mise à insulter l’officière à un point tel qu’on a dû faire appel à deux agents de sécurité pour l’escorter hors de l’immeuble. Elle était hors d’elle. J’étais tellement occupée à suivre la scène que lorsque Jasmine me dit “Mwen jwenn li”, je lui ai demandé hein kisa w te pèdi w jwenn lan? Telefòn ou? Apèn m met telefòn mwen sou son m gen 12 apèl manke ak 6 tèks. Èske m mèt manje kòb grèf la?