Exilée dans sa passion amoureuse pour un homme dénommé Sobner Saint-Juste, menuisier-ébéniste de son état, la jeune Belliqueuse Louissaint (Belli) oublie son corps et ses rêves de fonder une famille heureuse en s’abandonnant à des lendemains prestigieux, à l’offre de vie meilleure que promet la migration. Sans infatuation, elle comprend vite que de l’amour naît souvent des victimes involontaires, des exilés de l’intérieur qui sont affaiblis de leurs incapacités d’affronter silencieusement le désir d’un homme, souvent au parcours atypique. Sous l’effet de l’aide du matelot Frère Fanon, l’homme des mers, qui dirige le canot à voiles Agwéton, par ressemblance au loa Agwé, dieu appartenant au panthéon vaudou haïtien, Belli jette son dévolu sur le voyage clandestin qui mène aux États-Unis. L’histoire porte les traces de l’automne 1987, juste une année de délivrance du peuple haïtien de la dynastie des Duvalier, par conséquent, aucune surprise que la terre rédemptrice soit l’Amérique du Nord. Mais, par-delà son sentiment de bienfaiteur de se faire accompagnée de son second fils Nathan, siège un autre moment du chaos vital : forcer de jeter son propre fils à la mer, l’abandonner aux poissons qui le déchiquetteront au galop. Comme à l’accoutumée dans les diverses traversées, le voyage fut parsemé d’embûches, de traquenards insoupçonnés qui suscitent un vent de panique ou les passages s’y trouvent à bord de l’insoutenable. Par-dessus le marché, ce n’est pas du tout le calme plat pour Agwéton lors de sa dernière embarcation. Sans l’appui des gardes-côtes, ce vaisseau énigmatique peuplé de plus de quarante personnes à bord se reposerait dans la profondeur de la mer des Caraïbes. Ainsi ces derniers seront-ils expédiés en Haïti dans un endroit réservé par l’État aux déshérités du sort, baptisé Rapatriés, nom éponyme du roman. L’impossibilité d’une vie heureuse De retour au village, Belli reconstitue sa vie avec Sobner Saint-Juste (Nènè) qui ne lui a jamais pardonné l’incartade de le déposséder de son fils Nathan. Plus tard, elle a hérité de cette piqûre de rappel à l’annonce faite à Sobner de ses démarches pour se rendre en France à la recherche de sa fille Bélial : « Au moins, dans l’avion, tu ne pourras jeter personne. » (p.153) Sentence sans précédent ! Autant dire que cet homme soit impuissant dans l’oubli sous le poids des âges. Par la suite, la famille se recroqueville à Rapatriés dans une seule pièce, Nènè se charge ultimement des siens les premiers jours, avant que Belli, dans sa débrouillardise, prenne le large avec une cuvette sur sa tête et déambule au quotidien dans la capitale haïtienne. En vérité, c’est le lot de vie et l’errance d’une bonne frange des mères haïtiennes à la recherche du mieux-être pour leur progéniture. Désolée de son existence, Belli affirme à son homme avec un air de crispation : « Si je me couche ici, c’est dans l’espoir qu’un jour on aura une vraie maison. Tu prouveras ainsi que tu peux être responsable d’une femme et de tes enfants. » (p.19) Cette volonté de vivre en côtoyant l’insalubrité, la précarité sans excès, connaît sa chute fulgurante dans l’espérance, la prémonition, la certitude que l’homme, traditionnellement chef de tribu, saura trouver avec sagacité des perspectives heureuses à sa famille. Ici, la figure du père est amadouée, il est soutenu pour son charme bienveillant et combattant. Surgit la mort de leur fille Marline, atteinte de tuberculose contagieuse, pour détériorer le sourire enjoliveur des visages. Belli, enceinte de Luciole, enfant qu’elle voulait éviter à tout prix mais que le ciel a voulu autrement, affronte cette nouvelle douloureusement. Avant de partir pour l’orient éternel, Marline a posé une action remarquable : attribuer un nom à Bélial, après deux ans sans acte de naissance, sans identité civile. À cet effet, le roman pose la question frontale de milliers de compatriotes haïtiens sans pièce d’identité. Les statistiques sur l’absence de ces pièces battent les records en Haïti. Et les réponses adéquates à y apporter par les autorités concernées se font de plus en plus attendre. Au début de ce mois de juin, Robenson Henry, journaliste à Radio Télé Kiskeya, a remporté le prix Philippe Chaffanjon du reportage multimédia pour son reportage « Le prix d’une pièce d’identité ». Le reportage met en actualité le long calvaire protéiforme des Haïtiens pour s’octroyer une carte d’identité, un passeport ou un permis de conduire en bonne et due forme, avec la forte probabilité que le papier se reconduit avec erreur en retour ; et pour redémarrer illico un autre calvaire multiforme. Mais il suffit de se prononcer sur cette question pour mesurer le degré d’irresponsabilité de l’État, en outre s’attirer des ennuis, se former des divergences et être poursuivi en tant que dissident. L’État est un être puissant qui se voue dans l’entêtement, qui n’écoute aucune plainte et fait la sourde oreille aux différentes protestations de la population. L’État et la population sont deux êtres distincts, séparés et divorcés. Le spectre de l’adoption Confrontée à des soubresauts plus internes qu’externes, abandonnée par son Nènè qui la soupçonne de flirter avec un prénommé Diogène Désilus, elle se heurte à des difficultés liées à ses limitations en termes de ressources humaines et financières. D’abord, elle s’en remet à Dieu comme source énergique de provisions pour se réincarner. Là encore, de quoi ramener l’interrogation sur la prolifération des fidèles dans les sectes religieux. Quel est le lieu de naissance de cette foi en Christ ? Quand et comment s’abandonner à Dieu dans son vivant ? Lorsqu’on est Haïti, en butte à de nouveau secte dans le voisinage le lendemain au réveil, se remettre à Dieu ne renvoie-t-il pas à un quelconque motif latent ? Soutenue par Joël Bonhomme, représentant par excellence de Dieu sur terre, Belli abandonne ses deux filles (Bélial et Luciole) à la cruche de Madame P. Estimé. L’opération dure moins de temps que prévu. Une représentante géo-humanitaire française, Pauline Lagarde, prend en charge la destinée de la jeune Bélial, tandis que Luciole repart au Canada avec aussi une famille inconnue. Fedner, garçon taciturne et amant du football, devenu par la suite Colibri, se lie à La Bannière, ancien gang notoire des années 2004 en Haïti. Ainsi le sort des enfants de Belliqueuse et Sobner est-il scellé. Rapatriés transcrit l’histoire de la bidonvilisation en Haïti, les questions de la migration, les champs de refuge après le séisme du 12 janvier en Haïti, etc. C’est aussi l’adoption, que l’on considère parfois comme trafic d’être humain, qui est passée au peigne fin. Le problème de l’adoption, c’est que souvent les parents génétiques perdent tout contact après contrat, que l’enfant devient sans repère familial, dans des cas précis un apatride. Le roman fait coïncider dans une intrigue époustouflante trois pans de l’histoire récente d’Haïti : l’élan démocratique post-87, correspondant à la chute du règne de 29 ans des Duvalier ; la période du Bicentenaire de l’Indépendance d’Haïti, moment assiégé par un climat de violence sans égal et qui a empêché la commémoration de cette date glorieuse avec fastes et ornements; enfin, l’étape post-séisme qui a contribué à la croissance des organismes caritatifs et à un chiffre vertigineux du nombre d’adoption d’enfants haïtiens. Pour un premier roman, Néhémy Pierre-Dahomey amorce le début d’une carrière qui présage des signes évidents de fulgurance, une promesse d’écriture avec l’échine grasse et un tantinet de splendeur. Un livre à se procurer à Livres en folie.