L'ouvrage Vie, splendeur et solitude de Samuel Mésène relate l'histoire de Paul Constant qui est mort de manière étrange. À sa mort, deux femmes qu'il a connues ont pris rendez-vous, dans un bar, aux Gonaïves, la ville natale de Paul et la leur. Elles en ont profité pour revenir sur le drame, tenter de comprendre cet homme attaché à sa terre, les causes de sa mort et bien sûr restituer les bons et mauvais souvenirs qu'elles gardent encore de cet amant de charme commun.

Chacune se confie à l'autre. Celle qui s'appelle Fleur Beauchemin revient sur sa relation avec ce garçon de charme dont elle était tombée amoureuse. Jeune intellectuel, beau gosse et irrésistible, Paul a envahi l'âme de la jeune femme. Cette dernière se souvient de sa fougue de jeunesse, lui qui ne voulait pas fuir son pays, malgré le chaos qui s'installait petit à petit autour. Selon elle, Paul pensait apporter son grain de sel. Jalouse, elle éprouve beaucoup de regret d'avoir rompu avec lui. Elle ne supportait pas l'idée que Paul la trompe avec une autre.