J’accusais un retard de près d’une heure à la séance. La toute première de l’atelier naissant. Avant ce jour marquant l’aube de nos rencontres, je ne te connaissais que par ta renommée. Partout encensé étais-tu, autant que le forçait ton nom sculpté par toi-même au panthéon des lettres. Je ne t’avais pas encore lu. J’avais maintes fois fait don de silence quand on vantait tes mérites. Comment était-ce possible que je n’avais jamais été en communion avec un de tes chefs-d’œuvre ? À bien y penser, l’absurdité se fait rarement trésor égaré. C’était à moi d’effectuer le pas vers tes lettres. Sans savoir quel chemin prendre. Ce jour-là, tu m’avais recalé pour un énoncé poétique que je disais aimer sans pouvoir expliquer pourquoi. Extrait de Des marges à remplir, signé Emmelie Prophète, le seul à avoir surgi quand j’ai creusé avec entrain le sol de ma mémoire – ton consigne étant de partager notre préféré. Si tu es incapable d’expliquer la raison de ton amour de l’énoncé, inutile de le citer, m’avais tu réprimandé, balayant toutes justifications d’un revers de main, faisant honneur à ta réputation d’acariâtre. Tu t’en rappelles ? Moi, fort souvent, la seule fortune que j’ai est de tout prendre sur moi.

Plus tard, j’ai commencé à te présenter mes poèmes. Des énoncés grabataires qui ranimaient le rire des autres. Quelques vers à sauver parmi une bonne vingtaine. Tu me reprochais de trop dire. Pointais ce rapport étroit entre justesse et excès. Trop de déchets, la moitié est bon pour la braise, camarade. J’étais soumis à ton sempiternel « oui ou merde ». Merde traitée en priorité. Te convaincre, Sisyphe entreprise. Tes réactions à mon premier poème « réussi » m’avaient marqué. Ému. Même si tu n’as voulu en garder que deux strophes sur cinq. C’est beau, tu as trouvé ça tout seul, tu me demandas – comme s’il fallait qu’une divinité insoupçonnée me tienne la main dans l’exercice du poème. Oui, je l’ai écrit ici, répliquai-je, non sans une pointe aiguë de fierté, sous le regard pantois des autres. Là encore, t’en rappelles-tu ? J’en doute. Naquirent de ma plume de moins charmants poèmes. À la ramasse. Je n’ai pas jugé opportun de les soumettre à ton jugement. Je m’en suis préservé. Ensuite, les séances se sont raréfiées. À mon grand désarroi. Dans la foulée, j’ai sevré la ville de moi. Départ en coup de vent. Sans au-revoir. Au printemps d’une blessure. Te laissant construire avec les autres l’édifice auquel j’aurais voulu mettre subtilement ma pierre.