Né le 22 septembre 1928 à Duty (Acul-du-Nord), Ulrick Élima Solon Pierre-Maurice Louis connaît très tôt les épreuves de la vie. Orphelin de mère à sept ans, puis de père en 1946, sa trajectoire illustre parfaitement comment la musique peut devenir une planche de salut. L'ouvrage révèle avec finesse comment Constant Pierre-Louis, père musicien et ancien membre de la fanfare du Cap-Haïtien, transmet sa passion à ses fils Ulrick et Lucien.

Le livre retrace minutieusement le parcours scolaire du futur maestro, où il découvre le solfège. La mort du père en 1946 marque un tournant décisif : « Pour survivre décemment et honnêtement, il lui fallait travailler, et l'unique outil de travail qu'il possédait, c'était la musique. »