René Carl Vausier, écrivain à succès en pleine dérive, affronte une crise existentielle profonde. Abandonné par sa femme, séparé de sa fille, il est paralysé par le syndrome de la page blanche. Mais ce blocage est aussitôt contredit par le roman même qu’il écrit — une première faille dans un récit où l’anomalie devient la norme.

Le point de bascule survient avec l’apparition de Milcent, un personnage borgne échappé d’une ancienne nouvelle de Carl. L’homme, exécuteur d’un puissant chef de gang de Port-au-Prince, surgit chez l’écrivain pour lui réclamer son œil, qu’il l’accuse d’avoir volé. Ce face-à-face hallucinant ouvre la voie à une série d’intrusions où les figures inventées par l’auteur prennent chair pour le hanter.