On entre dans ce livre comme on pousse la porte d'un atelier. Pas un musée, un endroit où l'on travaille, où l'on répare ce qui peut l'être. Ça sent l'huile, la craie, le papier carbone et la patience. Sur l'établi, pas de grandes théories, mais des pièces détachées de vies. D'jimy Malval, écrivain et cadre du secteur bancaire haïtien, lauréat du Prix 
 Joseph D. Charles des Lycéens avec Nouvelles et Errances en 2021, publie en décembre 2025 aux Éditions C3 ce recueil de 22 récits courts, 123 pages qui tiennent Haïti à hauteur d'homme.

L'ouvrage s'ouvre sur une charte d'atelier posée en trois mots dans l'avant-propos : sobriété, exactitude, consentement. Malval n'enjolive pas la pièce. Il ne casse ni ne maquille. Sa plume, rigoureuse comme celle d'un gestionnaire et sensible comme celle d'un conteur, explore la mémoire, les fractures sociales, les héritages silencieux, et surtout, ces petits moments du quotidien haïtien où se révèle, sans prévenir, toute la complexité d'une société qui vacille mais continue obstinément à bricoler sa survie.