Mangue et mango

Pourquoi écrivez-vous en français, me demande-t-on ? Savez-vous seulement combien de fois on m’a posé cette question durant ma vie d’écrivain (des Haïtiens, des Français, des Japonais, des Allemands, des Russes) ? Est-ce bien important pour quelqu’un qui, comme moi, se prend plutôt pour un peintre primitif ? Je vois d’abord les choses. J’aimerais faire entendre le bruit des vagues simplement en écrivant le mot mer. Toute mon enfance, je crois, s’est blottie dans la chaleur du jaune. En fait, j’écris bleu tout en rêvant au jaune. Ce jaune qui me fait penser beaucoup plus à bleu que bleu à bleu, ah je m’égare. J’ai toujours préféré la couleur au mot.