Le malheur du monde

« Tous les phénomènes de mémoire se présentent comme des intrications – de champs, de sens, de temps » écrit Georges Didi-Huberman. La mémoire moderne détourne les narines des grandes pestilences anciennes, mais le souvenir de la peste d’Athènes (430-429 av. J-C) narrée avec acribie par Thucydide dans La Guerre du Péloponnèse, et de la peste justinienne décrite par Procope de Césarée, demeure un enseignement indispensable pour quiconque se met à l’écoute de leur teneur intemporelle.  « L’épidémie prit naissance, dit-on, en Éthiopie, au-dessus de l’Égypte » écrit l’historien grec de l’Antiquité dans le chef-d’œuvre qu’il nous a légué. Après avoir ravagé l’Égypte, la Perse et la Lybie, l’épidémie déferla sur la Grèce « et se déchaîna dès lors avec une violence beaucoup plus meurtrière » Ces textes littéraires sont des clés, des sources interprétatives des images terrifiantes de la grippe asiatique en ce XXIe siècle. Ils maintiennent ces images dans leur relation parallèle aux formes symboliques nécessaires à notre humanisation endolorie, débordée par le trauma.

Le virus de la nullité n’épargne pas le langage. Et les nécessiteux nombreux. La « distanciation sociale » est une expression vaseuse, sans aucune consistance, sinon la prétention immonde de nous conduire, si nous n’y prenons garde, à la haine insidieuse, de nous transformer en protagonistes interchangeables d’une très mauvaise mise en scène. N’est-ce pas, sur fond d’une épidémie de peste qui ravagea Thèbes, que la légende eut lieu ? Punition divine pour le meurtre de Laios, mort sous les coups de son fils méconnu Œdipe, au cours d’une banale histoire de rage au volant, de distance parfaitement anecdotique entre deux chars se croisant sur une route étroite. À quel attelage allait la priorité de passage ? Question toujours irrésolue. Le parricide suivi d’inceste n’est donc pas le seul intérêt du mythe oedipien, histoire de distance finissant mal.

La violence cachée de la distanciation sociale s’accompagne sur les réseaux sociaux d’un exhibitionnisme narcissique, spectral et obscène, qui fait événement de tout ce qui survient autour de soi. Par ces temps de souffrances où tout être humain a besoin d’un confinium moral (limite, proximité), cette violence immunitaire travaille toute communauté qui, menacée par un intrus, le virus chinois, cherche à se purifier en désignant un bouc émissaire. Par un effet de déplacement, les actes de violence racistes contre les Asiatiques sont de même nature que l’augmentation des violences conjugales observée durant la crise sanitaire. La chasse à l’homme que subissent actuellement les Africains en Chine, accusés à leur tour d’être porteurs du virus, scelle le comble de l’absurdité quand le virus provient d’un marché de Wuhan.  Et c’est sans surprise que la surmortalité disproportionnée de la grippe asiatique dans les communautés afro-américaines est expliquée par leurs co-morbidités diabétique et cardiaque endémiques. Tout se tient : — race, pureté, biologie, pauvreté, exclusion. L’aliénation est tellement profonde, morte et mortifère que tout s’en trouve frelaté.

Le confinement (confinis) est un rapport avec, ce qui touche à, un voisinage. Pour Jacques Derrida, l’autre est en dedans. À nous d’accorder à cette pensée du moi vivant la prééminence qui convient dans les moments prégnants actuels. La distance de précaution, essentielle au souci d’autrui, en combattant les effets langagiers et pervers des mécanismes d’auto-immunité suicidaire est un vulnéraire, des mots protecteurs.

Parce que la Mort s’est lavée les mains dans les fontaines, que de cette eau les morts eux-mêmes ne s’y résignent pas, je préconise la « distance de précaution » contre la défiance à l’œuvre dans nos sociétés modernes. J’oppose ce pharmakon du langage au jaillissement fortuit du virus couronné qui vient déstabiliser les fondements de la civilisation, fabrique sacrée de l’homme ordinaire pour surmonter la peur, et la lui dispute au courage de « celui qui s’est levé avant le jour pour curer les fontaines, et c’est la fin des grandes épidémies » (Saint-John Perse, Exil).