Le Nouvelliste avait 68 ans, lui, il n’avait que 14 ans, lorsqu’il livrait le journal de la rue du Centre aux abonnés de Port-au-Prince. En 1966, Louis Désir, un facteur du journal, embauche Hilaire comme une petite main pour l’aider à la distribution. En pantalon court, chaussures de caoutchouc, l’adolescent bat les pavées de cette capitale qui ne ressemble pas à Bainet, sa ville natale, dans le département du Sud-Est.