Peu avant 14 heures, des messages WhatsApp sont délivrés en rafales au terme du trajet  depuis Petit-Trou-de-Nippes, mardi 6 septembre 2021. En contrebas, face à la mer, les contours d’une plaine verdoyante nichée entre des montagnes  se dévoilent. Ce sont les Barradères, la ville située au bout du bout des Nippes, le dernier-né des départements en Haïti.

« Nou rive ? », s’interroge Toto, incrédule mais au final soulagé après avoir zigzagué pendant presque deux heures, en partie sur une route casse-cul, à flanc de collines, dans un décor à la fois sauvage et pittoresque.