Cet après-midi là, la rue Volcy, écrasée par la chaleur et la peur, était vide. Presque tous les résidents de cette petite rue de Cité Soleil s’étaient terrés chez eux, laissant l’espace à la furie des militaires. A la pointe de leurs fusils M-1, ils s’affairent à mater toutes les poches de résistance citoyenne au coup d’Etat du 30 septembre 1991. En face de chez « Blanc », le forgeron, un homme aussi dur que le métal qu’il travaille au quotidien, des hommes ont érigé une barricade avec la carcasse d’une vieille voiture où l’on s’asseyait le soir.  Debout, devant sa barrière, «  Blanc », 1 m 60, roux, barbe du même ton, « prenait de l’air », sans se douter que sa vie allait être à tout jamais marquée. Une patrouille, un pickup de la Cafétéria, selon les aînés, a buté contre la barricade. Des militaires ont intimé l’ordre à Blanc de venir l’enlever. Non. Hors de question. «  Se pa mwen ki te mete l », a-t-il rétorqué. Il tourne le dos, effectue une dizaine de pas et entre dans son logis, « 2 pyès kay » qu’il avait loué.

L’un des militaires, lâche, tire dans sa maison. Son fils aîné, trois ans, assis par terre, jouant avec son petit frère, reçoit cette balle, calibre 7, 62 millimètres. C’est un coup de tonnerre. Le petit est touché au visage. Sa maxillaire inférieure vole en éclats. Il meurt sur le coup. Un long silence suit. Les militaires repartent. A la rue Volcy, les murs contiennent à peine les cris et les interrogations sur ce qui s’est passé. «  C’est Samuel madan Walter ? C’est Frantz Thérèse ? ». On citait des noms de jeunes qui n’existaient que par leurs parents. On est l’enfant de. «  Non, c’est chez Blanc! C’est l’un de ses fils », a-t-on confirmé au bout de longues minutes.  Le silence s’est vite imposé. Ils peuvent revenir. La nuit tombe. Les rafales rythment la nuit. Les bruits sont tantôt proches, tantôt lointains. Blanc, sa femme, son fils ont un petit mort sur les bras. Il le regarde allongé au bout de son sang toute la nuit.